Cuentos Peruanos:El caballero Carmelo

Cuentos Peruanos

 

“Un buen libro no es aquel que piensa por ti, sino aquel que te hace pensar." James McCosh.

El caballero Carmelo

Abraham Valdelomar

I

Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos aparecer, desde

la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellísimo caballo de paso, pañuelo al

cuello que agitaba el viento, sampedrano pellón de sedosa cabellera negra, y

henchida  alforja, que picaba espuelas en dirección a la casa. Reconocímosle.

 Era el hermano  mayor que, años corridos, volvía. Salimos atropelladamente gritando:

-¡Roberto! ¡Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el Florbo y la campanilla enredábanse en las

columnas como venas en un brazo, y descendió en los de todos nosotros.

 ¡Cómo se

regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su tostada piel, encontrábalo viejo, triste,

delgado. Con su ropa empolvada aún, Roberto recorría las habitaciones rodeado de

nosotros; fue a su cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se habían comprado

durante su ausencia y llegó al jardín:

-¿Y la higuerilla? - dijo: Buscaba, entristecido, aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes de partir.

Reímos todos: -¡Bajo la Higuerilla estás! ... El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina. Tocóle mi  hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rozaban la cara y luego volvimos al  comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él, uno a u no, los objetos que  traía y los iba entregando a cada uno de nosotros.

 ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por dónde había  viajado! Quesos frescos y blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la  Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, maní  y almendras; frijoles  colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectángulo del propio  dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de  yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de  "piedra de Guamanga" tallados en la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas  rellenas, y una traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos recibíamos el  obsequio, y él iba diciendo al entregárnoslo:

-Para mamá.. para Rosa.. para Jesús..para Héctor.. -¿Y para papá? -

le interrogamos, cuando terminó:

-Nada. -¿Cómo? ¿Nada para papá? Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo:

-!El "Carmelo"! A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que libre, estiró sus cansados

miembros, agitó las alas y cantó estentóreamente:

 ¡Cocorocóooo!...

-¡Para papá!  -dijo mi hermano.

Así entró en nuestra casa este amigo íntimo de nuestra infancia ya pasada, a quien

acaeciera historia digna de relato, cuya memoria perdura aún en nuestro hogar como una

sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.

II

Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras nocturnas, en el frescor

del alba, en el radiante despertar del día, sentíamos los pasos de mi madre en el

comedor, preparando el café para papá. Marchábase éste a la oficina. Despertaba ella a

la criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oíase el canto del gallo

que era contestado a intervalos por todos los de la vecindad; sentíase el ruido del mar, el

frescor de la ma ma mañana  la alegría sana de la vida. Después mi madre venía a

nosotros, nos hacía rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de

dormir; vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del

panadero. Llegaba és te a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacía

muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los días, a la misma hora, con el

pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detrás de los dos "capachos" de cuero,

repletos de toda  clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas...

Madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo recibía en el cesto.

Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la provisión sobre la mesa del comedor,

cubierta de hule brillante

, íbamos a dar de comer a los animales. Cogíamos las mazorcas

de apretados dientes, las desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde los

animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse las gallinas por el grano, y

entre ellas, escabullíanse los conejos. Después de su frugal comida, hacían grupo

alrededor nuestro. Venía hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras

piernas; piaban los pollitos; tímidamente se acercaban los conejos blancos con su largas

orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de niña presumida;  Ios patitos, recién

"sacados", amarillos como la yema de huevo, trepaba en un panto de agua, cantaba,

desde su rincón, entrabado, el Carmelo; y el pavo, siempre orgulloso, alharaquero y

antipático, hacía por deñarnos  , mientras los patos, balanceándose como dueñas gordas

hacían, por lo bajo, comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante..

Aquel día,  mientras contemplábamos a los discretos animales, escapó se del corral el Pelado, un  pollón sin plumas, que parecía uno de aquellos jóvenes de diez y siete aros, flacos y  golosos. Pero el Pelado a más de eso era pendenciero y escandaloso, y aquel día,

mientras la paz era en el corral y los otros comían el modesto grano, él, en pos de

mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de

nuestra limitada vajilla.En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo

sus fechorías, dijo pausadamente: -Nos lo comeremos el domingo...

Defendiólo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor , suplicante y lloroso. Dijo que

era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó que desde que había llegado el Carmelo

todos miraban mal al Pelado, que antes era la esperanza del corral y el único que

mantenía la aristocracia de la afición y de la sangre fina.

-¿Cómo no matan - decía en su defensa del gallo - a los patos que no hacen más que

ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplastó un pollo, ni al puerco que todo lo

enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas que traen la mala suerte. ..?Se adujo

razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simpático, inquieto, cuyos

cuernos apenas apuntaban; además, no estaba comprobado que hubiera muerto al pollo.

El puerco mofletudo había sido criado en casa desde pequeño, y las  palomas, con sus

alas de abanico, eran la nota blanca, subíanse a la cornisa a conversar en voz baja,

hacían sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del buche para darlo a sus

polluelos.  El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le perdonase, pero las  roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un abogado, mi hermano y su señor, de poca  influencia.

Viendo ya perdida su defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia

inclinó la cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio, un

sollozo se ahogó en su garganta. Callamos todos. Levantóse mi madre, acercóse al

muchacho, lo besó en la frente, y le dijo: -No llores; no nos lo comeremos...

III

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a la Estación

y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar una

plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurrección, desolado  lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en

vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje complicados encajes al

besar la húmeda orilla.

Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el sur, se va por estrecho y arenoso camino,

ten

teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostísima faja, ora fértil, ora infecunda,

pero escarpada siempre, detrás de la cual, a oriente, extiéndese el desierto cuya entrada

vigilan, de trecho en trecho, corno centinelas, una que otra palmera desmedrada

, alguna

higuera nervuda y enana y los "toñuces" siempre coposos y frágiles.

 Ondea en el terreno  la "hierba del alacrán", verde y jugoda al nacer, quebradiza en sus mejores días, y en la  vejez, bermeja como la sangre de buey.

 En el fondo del desierto, como si temieran su  silenciosa aridez, las palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo hacen los  peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad marina,

San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre

la rumorosa orilla y el estéril desierto. Allí las palmeras se multiplican y la higueras dan

sombra a los hogares tan plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen

Dios, o que su maldición hubiera caducado  -que bastante castigo recibió la que sostuvo

en sus ramas al traidor - y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas de frágil carIa y

estera  l eve , junto a las palmeras que a la puerta vigilan. Limpio y brillante, reposando en  la arena blanda sus caderas amplias, duerme a la puerta el bote pescador, con sus velas  plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales  yace con su muda y simbólica majestad el timón grácil, la cabeza que "achica" el agua  del  mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen.

 Cubre, piadosamente, la  pequeña nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano  corcho.

En las horas de medio día, cuando el aire en la sombra invita al sueño, junto a la nave

teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos anudan el lino que ha de enredar al

sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que las vísperas trajo la nave;

saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro husmea en los despojos.

 Al lado, en  el corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el  asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el más fuerte  pule el remo, la moza fresca y ágil saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas  recorren la mansión humilde dando gritos extraños.

Junto al bote duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo embriagado por la brisa

Caliente y por la tibia emanación de la arena, su dulce suerlo de justo, con el pantalón

corto, las musculosas pantorillas cruzadas en cuyos duros pies de redondos dedos,

piérdense, como escamas, las diminutas uñas, la cara tostada por el aire y el sol, la boca

entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se

levanta rítmicamente, con el ritmo de la vida, el más armonioso que Dios ha puesto

sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la paz en aquella aldea,

cuyos habitantes no son más numerosos que los dátiles de sus veinte palmeras.

 Iglesia ni  cura habían, en mi tiempo, las gentes de San Andrés. Los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla, cumplían con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y  sencillas, indios de la más pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del   Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la edad Feliz del  inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo del buen Pachacamac, con la  ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la Fe en el sencillo espíritu.

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, labios de marido

besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires,

era entre ellos, tan normal y apacible como alguno de sus pozos.

 De fuertes padres,  nacían, sin comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros

la piel hacía  gruesas arrugas; aires marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la arena  caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse al mar ya manejar los  botes de piquete que, zozobrando en las olas les enserIaban a domer ar  la marina  na furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el cura de

Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban  a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno veían des envolverse,

impasibles, las horas - filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos

desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca - y al crepúsculo de cada día,

lloraban, pero, hundido el sol, metían la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban

pasar la vida llenas de experiencia, sin Fe, lamentándose siempre del perenne mal, pero

inactivas, inmóviles, infecundas, y solas.

IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un hidalgo altivo,

caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido color,

ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo.

La cola hacía  un arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y  duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas y agudas defendían, cubiertas de  escamas, parecían las de un armado caballero medioeval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia.

 Había aceptado una  apuesta para la jugada de gallos de San Andrés el 28 de julio.

 No había podido evitarlo.

Le habían dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que el del alcalde, no era un

gallo de raza. Molestóse mi padre. Cambiáronse frases y apuestas y aceptó.

 Dentro de  un mes toparía el Carmelo con el Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor,  como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con  profundo dolor. El Carmelo iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con  un gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, había él

envejecido mientras crecíamos nosotros. ¿Por qué aquella crueldad de hacerlo pelear? ...

Llegó el terrible día. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre había venido seis días

seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos permitían ni verlo. El día 28 de

julio, por la tarde, vino el preparador y de una caja llena de algodones sacó una media

luna de acero con unas pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado.

 El  hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi padre.

 A los pocos minutos, en  silencio, con una calma trágica, sacaron al gallo que el hombre cargó en sus brazos  como a un niño. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos le acompañaron.

-¡Qué crueldad!  -dijo mi madre. Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, antes de salir: -Oye, anda junto con él... Cuídalo... iPobrecito!...

Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar y yo salí precipitadamente, y hube de correr

unas cuadras para poder alcanzarlos.

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas agitábanse sobre

las casas por el día de la Patria, que allí sabían celebrar con una gran  jug ada de gallos a

la que solían ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya

entrada había arcos de sauce envueltos en colgaduras, y de los cuales pendían alegres

quitasueños de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, pes cado fresco asado en

brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invadía, parlanchín y

endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucían camisetas nuevas de

horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco, alpargatas y pañuelos

anudados al cuello.

Nos encaminamos a "la cancha". Una frondosa higuera daba acceso al circo, bajo sus

ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instaló.

 Al frente estaba el  juez ya su derecha el dueño del paladín Ajiseco.

 Sonó una campanilla, acomodáronse  las gentes y empezó la fiesta.

Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada

uno un gallo. Lanzáronlos al ruedo con singular ademán. Brillaron las cuchillas,

miráronse los adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de ellos cantó.

Colérico respondió el otro echándose al medio circo; miráronse fijamente; alargaron los

cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron,

gritos de muchedumbre y, a los pocos segundos de jadeante lucha, cayó uno de ellos.

 Su  cabecita afilada y roja besó el suelo, y la voz del juez:

-

¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos gallos sangrando,

fueron sacados del ruedo. La primera jornada había ter minado.

 Ahora entraba el  nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectación vibró en el circo:

-¡EI Ajiseco y el Carmelo!

-¡Cien soles de apuesta!...

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar. En medio de la expectación general,

salieron los dos hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron

a los rivales. Nuestro Carmelo aliado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos

apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir.

 No faltó  aficionado que anunc iara el triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las apuestas  favorecía al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empezó a picotear, agitó  las alas y cantó estentóreamente. El otro, que en verdad no parecía un gallo fino de  distinguida sangre y   a lcurnia, hacía cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con  desprecio a nuestro gallo y se paseaba como dueño de la cancha. Enardeciéronse los  ánimos de los adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocándose  los picos sin perder t erreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablóse la lucha; las  gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara  con bien a nuestro viejo paladín.

Batíase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbra do a las artes azarosas

de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo pecho, jamás picaba a su

adversario - que tal cosa es cobardía- mientras que éste, bravucón y necio, todo quería

hacerlo a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo:

 Un hilo de  sangre corría por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas parecía no darse cuenta de  su dolor. Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al  poseedor del menguado.

En su nuevo encuentro, el Carmelo cantó, acordóse de sus tiempos y acometió con tal

furia que desbarató al otro de un solo impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante... -¡Bravo!

¡Bravo el Ajiseco! - gritaron sus parti darios, creyendo ganada la prueba.

Pero el juez,  atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cánones dijo:

-¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acercó a él,

sin ha cerle daño. Nació entonces, en medio del dolor de la caída, todo el coraje de los

gallos de "Caucato". Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometió de

frente y definitivo sobre su rival, con un estocada que lo dejó muerto en el sitio.

 Fue  entonces cuando el Carmelo que se desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco  había enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levantó en  la cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada más  interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito de entusiasta:

-¡Viva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la orilla del

mar el pesado camino y soplando aguardiente bajo las alas del triunfador que

desfall ecía .

V

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jesús y yo le

dábamos maíz, se lo poníamos en el pico; pero el pobrecito no podía comerlo ni

incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo día, después del

colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decaído que nos

hizo llorar. Le dábamos agua con nuestras manos, le acariciábamos, le poníamos en el pico rojos granos de granada.

 De

pronto el gallo se incorporó. Caía la tarde y, por la ventana del cuarto donde estaba

entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercóse a la ventana, miró la luz, agitó

débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplación del cielo.

 Luego abrió  nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó.

 Retroced ió unos pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el

pecho, tembló, desplomóse, y estiró sus débiles patitas escamosas y, mirándonos,

mirándonos amoroso, expiró apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más. Sombría fue la

comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra y, bajo la luz amarillenta del

lamparín todos nos mirábamos en silencio. Al día siguiente, en el alba, en la agonía de

las sombras nocturnas, no se oyó su canto alegre.

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra niñez:

El Caballero Carmelo. flor y nata de paladines y último vástago de aquellos gallos de

sangre y raza, cuyo prestigio unánime fue orgullo, por muchos años, de todo el verde y

fecundo valle de Caucato.

El Autor.

(Ica, 1888 - Ayacucho, 1919) Narrador peruano que encarnó el tránsito definitivo del modernismo a las vanguardias y que es considerado, junto con los poetas José María Eguren y César Vallejo, uno de los forjadores de la literatura peruana contemporánea.

Con afecto,

Rubén