Cuentos Peruanos:El Vuelo de los Cóndores

Cuentos Peruanos

“Un buen libro no es aquel que piensa por ti, sino aquel que te hace pensar." James McCosh.

El Vuelo de los Cóndores

 

Abraham Valdelomar

I

Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a casa.

 A las  cuatro salí de la escuela, deteniéndome en el muelle, donde un grupo de  curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos supe que había  dese mbarcado un circo. – Ése es el barrista  – decían unos. señalando a un hombre de mediana  estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los empleados de la  aduana. – Aquél es el domador.

Y señalaban a un sujeto hosco, de cónica patilla, con gorrita, polainas  foete y cierto desenfado en el andar. Le acompañaba una bella mujer con

flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una  maleta.  – Éste es el payaso, dijo alguien.

El buen hombre volvió la cara vivamente. – ¡Qué serio! – Asi  son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y ágiles manos.

Pasaron luego algunos artistas más; y cogida de la mano de un hombre viejo  y muy grave, una niña blanca, muy blanca, sonriente, de rubios cabellos,  lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Seguí entre la multitud aquel desfile y

los acompañé hasta que tomaron el cochecito, partiendo entre la curiosidad

bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente contaría en la

escuela quiénes eran, cómo eran y qué decían. Pero encaminándome a casa,

me di cuenta de que ya estaba oscureciendo. Era muy tarde. Ya habrían

comido. ¿Qué decir? Sacóme de mis cavilaciones una mano posándose en mi

hombro.

–     ¡Cómo! ¿Dónde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio . Yo no sabía qué responder. – Nada

–     apunté con despreocupación forzada – que salimos tarde del

colegio...– No puede ser, porque Alfredito llegó a su casa a las cuatro y cuarto... Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habían  preguntado por mí y había respondido que salimos juntos de la escuela.

 No  había más. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se

atrevía a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el

2

beso a mamá, ésta sin darle la importancia de o tros días, me dijo fríamente: – Cómo, jovencito, ¿éstas son horas de venir?... Yo no respondí nada. Mi madre agregó: – ¡Está bien!... Metíme en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada.  Nunca había llegado tarde a mi casa.

 Oí un manso ruido: l

evanté los ojos. Era  mi hermanita. Se acercó a mí tímidamente. – Oye me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente – anda a  comer...

Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidenta, mi abnegada  compañerita, la que se ocupaba de mí con tanto interés como de ella misma.– ¿Ya comieron todos?, le interrogué. – Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el  farol... – Oye, le dije, ¿y qué han dicho? – Nada; mamá no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al

punto trayéndome a  escondidas un pan, un plátano y unas galletas que le habían regalado en la  tarde. – Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso sí, no lo  vuelvas a hacer. – No, no quiero. – Pero oye, ¿dónde fuiste?... Me acordé del circo  -. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que  había llegado, olvidé a medias mi preocupación, empecé a contarle las  maravillas que había visto. ¡Eso era un circo!

–     Cuántos volatineros hay  –

Le  decía – , un barrista con unos brazos muy  fuertes; un domador  muy feo, debe de ser muy valiente porque estaba muy  serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de barrotes, husmeando entre las rendijas!

 ¡Y el  payaso!... ¡pero qué serio es el payaso! Y unos hombres, un montón de  volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, atado a una

cadena. ¡Ah!, es un circo espléndido!

 ¿Y cuándo dan función?  El sábado.... E iba a continuar, cuando apareció la criada:

–     Niñita. ¡A acostarse! Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre que la  llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que había visto  y en el castigo que me esperaba.

Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentóse a mi lado y me

dijo que había hecho muy mal. Me riñó blandamente, y entonces tuve claro

concepto de mi falta.

Me acordé de que mi madre no había comido por mí;

me dijo que no se lo diría a papá, porque no se molestase conmigo. Que yo

la hacía sufrir, que yo no la quería...

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué mirada tan

pesarosa con sus bendi tas manos cruzadas en el regazo! Dos lágrimas

cayeron juntas de sus ojos, y yo, que hasta ese instante me había contenido,  no pude más y sollozando le besé las manos. Ella me dio un beso en la  frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, que sin ca stigarme me  había perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me ofreció  la mejilla, que besé, y me dejó acostado.

Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado de su cama  descalza; echó algo sobre la mía, y me dejo volviéndose a la carrera y de

puntitas como había entrado:– Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...

II

Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos los

personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el

caballo, y, en medio de ellos, la niña rubia, delgada, de ojos negros, que me

miraba sonriente. ¡Qué buena debía de ser aquella criatura tan callada y

delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso,

pirueteaba el  payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en mi sueño,  quedando sólo la imagen de la desconocida niña con su triste y dulce mirada  lánguida.

Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron

del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, jamás

había llegado un payaso más gracioso que "Confitito"; ¡qué oso tan

inteligente! y luego... todos los jóvenes de Pisco iban a ir aquella noche al

circo... Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacó

pausadamente un sobre. – ¡Entradas!  – cuchichearon mis hermanos. – ¡Sí, entradas! ¡Espera!... – ¡Entradas!  – insistía el otro.

El sobre fue a poder de mi madre.

Le

vantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.– ¿Qué es? ¿Qué es?... –

¡Estarse quietos o... no hay nada!

Volvimos a nuestros puestos. Abrióse el sobre y ¡oh, papelillos morados!

Eran las entrada s para el circo; venía dentro un programa. ¡Qué

programa! ¡Con letras enormes y con los artistas pintados!

Mi hermano  mayor leyó. ¡Qué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador

Míster Glandys; la bellísima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el

caballo matemático; el graciosísimo payaso "Confitito", rey de los payasos del Pacífico, y su mono; y el extraordinario y emocionante espectáculo "El vuelo  de los cóndores", ejecutado por la pequeñísima artista Mi ss Orquídea.

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss Orquídea. ¿Y esa

niña frágil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron alborozados

mis hermanos el circo, y yo, pensando, me fui al jardín, después a la escuela,  y aquella tarde  no atravesé palabra con ninguno de mis camaradas.

III

A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros

cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

–

¡El convite! ¡El convite!...

–¡Abraham, Abraham!, gritaba mi hermanita. ¡Los volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un grupo enorme

de gente que unos cuantos músicos precedían. Avanzaron. Vimos pasar la

banda de músicos con sus bronces ensortijados y sonoros,  el bombo iba

delante dando atronadores compases, después, en un caballo blanco, la

artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas piernas, sus brazos

desnudos y redondos. Precioso atavío llevaba el caballo, que un hombre con

casaca roja y un penacho  en la cabeza, lleno de cordones, portaba de la  brida; después iba Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus

musculosos brazos en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquídea, la

bellísima criatura, que sonreía tristemente; en seguida el mono, m uy

engalanado, caballero en un asno pequeño, y luego "Confitito", rodeado de

muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el compás de  la música.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entonó al son de la música esta  copla: Los jóvenes  de este tiempo usan flor en el ojal

 y dentro de los bolsillos no se les encuentra un real...

Una algazara estruendosa coreó las últimas palabras del payaso.

 Agitó  éste su cónico sombrero, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompió el  bombo la marcha  y todos se perdieron por el fin de la plazoleta hacia los  rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo.

 Una nube de polvo los  seguía y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto que la caravana  multicolor y sonora se esfumaba detrás de los toñuces, en el salitroso  camino.

IV

Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de llegar al circo.

Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de mamá. Mi padre llevaba su

"Carlos Alberto". Salimos, atravesamos la plazuela, subimos  la calle del tren,  que tenía al final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba  su campana. Subimos al carro, sonó el pitear de partida; una trepidación;  soltóse el breque, chasqueó el látigo, y las mulas halaron.

Llegamos por fin al pueblo  y poco después al circo. Estaba éste en una

estrecha calle. Un grupo de gentes se estacionaban en la puerta que

iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces.

 A la entrada, en  la acera, había mesitas, con pequeños toldos, donde en floreados  vasos con  las armas de la patria estaba la espumosa y blanca chicha de maní, la  amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras, que eran panes  en cuya boca abierta el ají y la lechuga ocultaban la carne; los platos con  cebollas picadas en vin agre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes  pescados, la "causa", sobre cuya blanda masa reposaban graciosamente el  rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso, alabado por las vende doras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio

pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralón,

levantábase la carpa. Una gran carpa, de la que salían gritos, llamadas,

piteos, risas. Nos instalamos. Sonó un a campanada.

–

¡Segunda! – gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un gran

círculo, y delante de los bajos escalones, separada por un zócalo de lona, la

platea, y entre ésta y los palcos que ocupábamos nosotros, un pasadizo. Ante  los palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las maravillas de  aquella noche.

Sonó largamente otro campanillazo..– ¡Tercera! ¡Bravo! ¡Bravo!

La música comenzó con el programa:  Obertura por la banda.

Presentación de la compañía. Salieron los artistas en doble fila.

 Llegaron al  centro de la pista y saludaron a todas partes con una actitud uniforme,  graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquídea con su admirable cuerpecito,  vestido de punto, con zapatillas rojas, sonreía.

Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y

retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya estaba lista la barra. Sacó

un pañuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgóse, giró retorcido

vertiginosamente, paróse en la barra,  pendió de corvas, de vientre; hizo

rehiletes y, por fin, dio un gran salto mortal y cayó en la alfombra, en el

centro del circo. Gran aclamación. Agradeció. Después todos los números del

programa. Pasó Miss Blutner corriendo en su caballo; contó éste con la pata

desde uno hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos

eran cinco, contestó negativamente con la cabeza, en convencido ademán.

Salió Míster Glandys con su oso; bailó éste acompasado y socarrón, pirueteó

el mono, se golpeó varias veces el payaso y, por fin, el público exclamó al

terminar el segundo entreacto: – ¡El vuelo de los cóndores!

V

Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres de casaca

roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, altísimos,

que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del centro mismo

de ésta oscilaban. Sonó la tercera campanada y apareció entre los artistas

Miss Orquídea, con su apacible sonrisa; llegó al centro, saludó  graciosamente, col  góse de una cuerda y la ascendieron al estrado.

 Paróse en  él delicadamente, como una golondrina en un alero breve.

La prueba  consistía en que la niña tomase el trapecio, que pendiendo del centro le  acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, a travesara el  espacio, donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el suyo la niña se

lanzó mientras el bombo – detenida la música – producía un ruido siniestro y

monótono. ¡Qué miedo, qué dolorosa ansiedad! ¡Cuánto habría dado yo

porque aquella niña rubia y triste no volase! Serenamente realizó la peligrosa  hazaña. El público silencioso y casi inmóvil la contemplaba,

y cuando la niña  se instaló nuevamente en el estrado y saludó segura de su triunfo, el público  la aclamó con vehemencia. La aclamó mucho.

La niña bajó, el público seguía  aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas difíciles en la alfombra,  se curvó, su c uerpecito se retorcía como un aro, y enroscada, giraba, giraba  como un extraño monstruo, el cabello despeinado, el color encendido. El  público aplaudía más, más. El hombre que la traía en el muelle de la mano  habló algunas palabras con los otros. La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre adusto casi

7

inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El público enmudeció, el

silencio se hizo en el circo y yo hacía votos, con los ojos fijos en ella, porque

saliese bien de la  prueba. Sonó una palmada y Miss Orquídea se lanzó...

¿Qué le pasó a la pobre niña? Nadie lo sabía. Cogió mal el trapecio, se soltó a  destiempo, titubeó un poco, dio un grito profundo, horrible, pavoroso y cayó como una avecilla herida en el vuelo, sobre  la red del circo, que la salvó de la  muerte. Rebotó en ella varias veces. El golpe fue sordo.

 La recogieron,  escupió y vi mancharse de sangre su pañuelo, perdida en brazos de esos  hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papá nos hizo salir, cruzamos  las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo

y triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba contra esa gente.

Por primera vez comprendí entonces que había hombres muy malos...

VI

Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre niña;  la veía entrar al circo, vestida de punto, sonriente, pálida; la veía después

caída, escupiendo sangre en el pañuelo, ¿dónde estaría? El circo seguía

funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos más. Pero ya no daban el

Vuelo   de los Cóndores. Los artistas habían querido explotar la piedad del

público haciendo palpable la ausencia de Miss Orquídea.

El sábado siguiente, cuando había vuelto de la escuela, y jugaba en el

jardín con mi hermana, oímos música. – ¡El convite! ¡Los

vol atineros!... Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?...

¡Con qué ansias vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo con sus

golpes definitivos, los músicos con sus bronces ensortijados, los platillos

estridentes, los acróbatas, y, después, el caballo de Miss Orquídea, solo, con

un listón negro en la cabeza... Luego el resto de la farándula, el mono

impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido...

¿Dónde estaba Miss Orquídea?...

No quise ver más; entré en mi cuarto y por primera vez, sin saber

por  qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.

VII

Algunos días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la escuela, por la

orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas escalas

mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera, sentéme a

descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda

quedaba. Volví la cara al oír unas palabras en la terraza que tenía a mi

espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña muy pálida, muy delgada,

sentada, mirando desde allí el mar. No me equivocaba: era Miss Orquídea, en  un gran sillón de brazos, envuelta en una manta verde, inmóvil.

Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los ojos y me

miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía de es tar! Seguí a la escuela y por la

tarde volví a pasar por la casa. Allí estaba la enfermita, sola. La miré

cariñosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. ¡Ah quién

pudiera ir a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al otro, y así du rante

ocho días. Éramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la terraza,

pero no hablábamos. Siempre nos sonreíamos mudos y yo estaba mucho

tiempo a su lado.

Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no estaba. Entonces

tuve una sospecha: había oído decir que el circo se iba pronto.

 Aquel día salía  vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el jirón de la Aduana. En el  muelle vi a algunos de los artistas con maletas y líos, pero la niña no estaba.

Me encaminé a la punta del muelle y espe éspere  en el embarcadero.

Pronto  llegaron los artistas en medio de gran cantidad de pueblo y de granujas que  rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los  brazos, caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metíme  e ntre las gentes para verla bajar al bote desde el embarcadero. La niña  buscó algo con los ojos, me vio, sonrió muy dulcemente conmigo y me dijo al  pasar junto a mí: –

Adiós...

–     Adiós...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la

vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste

con los ojos húmedos; sacó su pañuelo y lo agitó mirándome; yo la saludaba

con la mano, y así se fue esfumando, hasta que sólo se distinguía el pañuelo

como una ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no se vio más

que el bote pequeño que se perdía tras el vapor...

Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la escuela, sentado en la

terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi

perderse a  lo lejos en la extensión marina el vapor, que manchaba con su

cabellera de humo el cielo sangriento del crepúsculo.

El Autor.

(Ica, 1888 - Ayacucho, 1919) Narrador peruano que encarnó el tránsito definitivo del modernismo a las vanguardias y que es considerado, junto con los poetas José María Eguren y César Vallejo, uno de los forjadores de la literatura peruana contemporánea.
Con afecto,
Rubén

Cuentos Peruanos:El caballero Carmelo

Cuentos Peruanos

 

“Un buen libro no es aquel que piensa por ti, sino aquel que te hace pensar." James McCosh.

El caballero Carmelo

Abraham Valdelomar

I

Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos aparecer, desde

la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellísimo caballo de paso, pañuelo al

cuello que agitaba el viento, sampedrano pellón de sedosa cabellera negra, y

henchida  alforja, que picaba espuelas en dirección a la casa. Reconocímosle.

 Era el hermano  mayor que, años corridos, volvía. Salimos atropelladamente gritando:

-¡Roberto! ¡Roberto!

Entró el viajero al empedrado patio donde el Florbo y la campanilla enredábanse en las

columnas como venas en un brazo, y descendió en los de todos nosotros.

 ¡Cómo se

regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su tostada piel, encontrábalo viejo, triste,

delgado. Con su ropa empolvada aún, Roberto recorría las habitaciones rodeado de

nosotros; fue a su cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se habían comprado

durante su ausencia y llegó al jardín:

-¿Y la higuerilla? - dijo: Buscaba, entristecido, aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes de partir.

Reímos todos: -¡Bajo la Higuerilla estás! ... El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina. Tocóle mi  hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rozaban la cara y luego volvimos al  comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él, uno a u no, los objetos que  traía y los iba entregando a cada uno de nosotros.

 ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por dónde había  viajado! Quesos frescos y blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la  Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, maní  y almendras; frijoles  colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectángulo del propio  dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de  yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de  "piedra de Guamanga" tallados en la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas  rellenas, y una traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos recibíamos el  obsequio, y él iba diciendo al entregárnoslo:

-Para mamá.. para Rosa.. para Jesús..para Héctor.. -¿Y para papá? -

le interrogamos, cuando terminó:

-Nada. -¿Cómo? ¿Nada para papá? Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo:

-!El "Carmelo"! A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que libre, estiró sus cansados

miembros, agitó las alas y cantó estentóreamente:

 ¡Cocorocóooo!...

-¡Para papá!  -dijo mi hermano.

Así entró en nuestra casa este amigo íntimo de nuestra infancia ya pasada, a quien

acaeciera historia digna de relato, cuya memoria perdura aún en nuestro hogar como una

sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.

II

Amanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía de las sombras nocturnas, en el frescor

del alba, en el radiante despertar del día, sentíamos los pasos de mi madre en el

comedor, preparando el café para papá. Marchábase éste a la oficina. Despertaba ella a

la criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oíase el canto del gallo

que era contestado a intervalos por todos los de la vecindad; sentíase el ruido del mar, el

frescor de la ma ma mañana  la alegría sana de la vida. Después mi madre venía a

nosotros, nos hacía rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de

dormir; vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del

panadero. Llegaba és te a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacía

muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los días, a la misma hora, con el

pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detrás de los dos "capachos" de cuero,

repletos de toda  clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas...

Madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo recibía en el cesto.

Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la provisión sobre la mesa del comedor,

cubierta de hule brillante

, íbamos a dar de comer a los animales. Cogíamos las mazorcas

de apretados dientes, las desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde los

animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse las gallinas por el grano, y

entre ellas, escabullíanse los conejos. Después de su frugal comida, hacían grupo

alrededor nuestro. Venía hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras

piernas; piaban los pollitos; tímidamente se acercaban los conejos blancos con su largas

orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de niña presumida;  Ios patitos, recién

"sacados", amarillos como la yema de huevo, trepaba en un panto de agua, cantaba,

desde su rincón, entrabado, el Carmelo; y el pavo, siempre orgulloso, alharaquero y

antipático, hacía por deñarnos  , mientras los patos, balanceándose como dueñas gordas

hacían, por lo bajo, comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante..

Aquel día,  mientras contemplábamos a los discretos animales, escapó se del corral el Pelado, un  pollón sin plumas, que parecía uno de aquellos jóvenes de diez y siete aros, flacos y  golosos. Pero el Pelado a más de eso era pendenciero y escandaloso, y aquel día,

mientras la paz era en el corral y los otros comían el modesto grano, él, en pos de

mejores viandas, habíase encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de

nuestra limitada vajilla.En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo

sus fechorías, dijo pausadamente: -Nos lo comeremos el domingo...

Defendiólo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor , suplicante y lloroso. Dijo que

era un gallo que haría crías espléndidas. Agregó que desde que había llegado el Carmelo

todos miraban mal al Pelado, que antes era la esperanza del corral y el único que

mantenía la aristocracia de la afición y de la sangre fina.

-¿Cómo no matan - decía en su defensa del gallo - a los patos que no hacen más que

ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplastó un pollo, ni al puerco que todo lo

enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas que traen la mala suerte. ..?Se adujo

razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simpático, inquieto, cuyos

cuernos apenas apuntaban; además, no estaba comprobado que hubiera muerto al pollo.

El puerco mofletudo había sido criado en casa desde pequeño, y las  palomas, con sus

alas de abanico, eran la nota blanca, subíanse a la cornisa a conversar en voz baja,

hacían sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del buche para darlo a sus

polluelos.  El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le perdonase, pero las  roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un abogado, mi hermano y su señor, de poca  influencia.

Viendo ya perdida su defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia

inclinó la cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio, un

sollozo se ahogó en su garganta. Callamos todos. Levantóse mi madre, acercóse al

muchacho, lo besó en la frente, y le dijo: -No llores; no nos lo comeremos...

III

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a la Estación

y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar una

plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurrección, desolado  lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en

vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje complicados encajes al

besar la húmeda orilla.

Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el sur, se va por estrecho y arenoso camino,

ten

teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostísima faja, ora fértil, ora infecunda,

pero escarpada siempre, detrás de la cual, a oriente, extiéndese el desierto cuya entrada

vigilan, de trecho en trecho, corno centinelas, una que otra palmera desmedrada

, alguna

higuera nervuda y enana y los "toñuces" siempre coposos y frágiles.

 Ondea en el terreno  la "hierba del alacrán", verde y jugoda al nacer, quebradiza en sus mejores días, y en la  vejez, bermeja como la sangre de buey.

 En el fondo del desierto, como si temieran su  silenciosa aridez, las palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo hacen los  peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad marina,

San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre

la rumorosa orilla y el estéril desierto. Allí las palmeras se multiplican y la higueras dan

sombra a los hogares tan plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen

Dios, o que su maldición hubiera caducado  -que bastante castigo recibió la que sostuvo

en sus ramas al traidor - y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las casuchas de frágil carIa y

estera  l eve , junto a las palmeras que a la puerta vigilan. Limpio y brillante, reposando en  la arena blanda sus caderas amplias, duerme a la puerta el bote pescador, con sus velas  plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales  yace con su muda y simbólica majestad el timón grácil, la cabeza que "achica" el agua  del  mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen.

 Cubre, piadosamente, la  pequeña nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano  corcho.

En las horas de medio día, cuando el aire en la sombra invita al sueño, junto a la nave

teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos anudan el lino que ha de enredar al

sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que las vísperas trajo la nave;

saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro husmea en los despojos.

 Al lado, en  el corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el  asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el más fuerte  pule el remo, la moza fresca y ágil saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas  recorren la mansión humilde dando gritos extraños.

Junto al bote duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo embriagado por la brisa

Caliente y por la tibia emanación de la arena, su dulce suerlo de justo, con el pantalón

corto, las musculosas pantorillas cruzadas en cuyos duros pies de redondos dedos,

piérdense, como escamas, las diminutas uñas, la cara tostada por el aire y el sol, la boca

entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se

levanta rítmicamente, con el ritmo de la vida, el más armonioso que Dios ha puesto

sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la paz en aquella aldea,

cuyos habitantes no son más numerosos que los dátiles de sus veinte palmeras.

 Iglesia ni  cura habían, en mi tiempo, las gentes de San Andrés. Los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla, cumplían con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y  sencillas, indios de la más pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del   Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la edad Feliz del  inca, atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo del buen Pachacamac, con la  ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la Fe en el sencillo espíritu.

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, labios de marido

besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires,

era entre ellos, tan normal y apacible como alguno de sus pozos.

 De fuertes padres,  nacían, sin comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros

la piel hacía  gruesas arrugas; aires marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la arena  caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse al mar ya manejar los  botes de piquete que, zozobrando en las olas les enserIaban a domer ar  la marina  na furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el cura de

Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban  a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno veían des envolverse,

impasibles, las horas - filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos

desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca - y al crepúsculo de cada día,

lloraban, pero, hundido el sol, metían la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban

pasar la vida llenas de experiencia, sin Fe, lamentándose siempre del perenne mal, pero

inactivas, inmóviles, infecundas, y solas.

IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un hidalgo altivo,

caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido color,

ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo.

La cola hacía  un arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y  duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas y agudas defendían, cubiertas de  escamas, parecían las de un armado caballero medioeval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia.

 Había aceptado una  apuesta para la jugada de gallos de San Andrés el 28 de julio.

 No había podido evitarlo.

Le habían dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que el del alcalde, no era un

gallo de raza. Molestóse mi padre. Cambiáronse frases y apuestas y aceptó.

 Dentro de  un mes toparía el Carmelo con el Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor,  como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con  profundo dolor. El Carmelo iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con  un gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, había él

envejecido mientras crecíamos nosotros. ¿Por qué aquella crueldad de hacerlo pelear? ...

Llegó el terrible día. Todos en casa estábamos tristes. Un hombre había venido seis días

seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos permitían ni verlo. El día 28 de

julio, por la tarde, vino el preparador y de una caja llena de algodones sacó una media

luna de acero con unas pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado.

 El  hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi padre.

 A los pocos minutos, en  silencio, con una calma trágica, sacaron al gallo que el hombre cargó en sus brazos  como a un niño. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos le acompañaron.

-¡Qué crueldad!  -dijo mi madre. Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, antes de salir: -Oye, anda junto con él... Cuídalo... iPobrecito!...

Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar y yo salí precipitadamente, y hube de correr

unas cuadras para poder alcanzarlos.

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas agitábanse sobre

las casas por el día de la Patria, que allí sabían celebrar con una gran  jug ada de gallos a

la que solían ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya

entrada había arcos de sauce envueltos en colgaduras, y de los cuales pendían alegres

quitasueños de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, pes cado fresco asado en

brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invadía, parlanchín y

endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucían camisetas nuevas de

horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco, alpargatas y pañuelos

anudados al cuello.

Nos encaminamos a "la cancha". Una frondosa higuera daba acceso al circo, bajo sus

ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instaló.

 Al frente estaba el  juez ya su derecha el dueño del paladín Ajiseco.

 Sonó una campanilla, acomodáronse  las gentes y empezó la fiesta.

Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada

uno un gallo. Lanzáronlos al ruedo con singular ademán. Brillaron las cuchillas,

miráronse los adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de ellos cantó.

Colérico respondió el otro echándose al medio circo; miráronse fijamente; alargaron los

cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron,

gritos de muchedumbre y, a los pocos segundos de jadeante lucha, cayó uno de ellos.

 Su  cabecita afilada y roja besó el suelo, y la voz del juez:

-

¡Ha enterrado el pico, señores!

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y ambos gallos sangrando,

fueron sacados del ruedo. La primera jornada había ter minado.

 Ahora entraba el  nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectación vibró en el circo:

-¡EI Ajiseco y el Carmelo!

-¡Cien soles de apuesta!...

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar. En medio de la expectación general,

salieron los dos hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron

a los rivales. Nuestro Carmelo aliado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos

apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir.

 No faltó  aficionado que anunc iara el triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las apuestas  favorecía al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empezó a picotear, agitó  las alas y cantó estentóreamente. El otro, que en verdad no parecía un gallo fino de  distinguida sangre y   a lcurnia, hacía cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con  desprecio a nuestro gallo y se paseaba como dueño de la cancha. Enardeciéronse los  ánimos de los adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocándose  los picos sin perder t erreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablóse la lucha; las  gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara  con bien a nuestro viejo paladín.

Batíase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbra do a las artes azarosas

de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo pecho, jamás picaba a su

adversario - que tal cosa es cobardía- mientras que éste, bravucón y necio, todo quería

hacerlo a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo:

 Un hilo de  sangre corría por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas parecía no darse cuenta de  su dolor. Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al  poseedor del menguado.

En su nuevo encuentro, el Carmelo cantó, acordóse de sus tiempos y acometió con tal

furia que desbarató al otro de un solo impulso. Levantóse éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante... -¡Bravo!

¡Bravo el Ajiseco! - gritaron sus parti darios, creyendo ganada la prueba.

Pero el juez,  atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cánones dijo:

-¡Todavía no ha enterrado el pico, señores!

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acercó a él,

sin ha cerle daño. Nació entonces, en medio del dolor de la caída, todo el coraje de los

gallos de "Caucato". Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometió de

frente y definitivo sobre su rival, con un estocada que lo dejó muerto en el sitio.

 Fue  entonces cuando el Carmelo que se desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco  había enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levantó en  la cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada más  interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito de entusiasta:

-¡Viva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la orilla del

mar el pesado camino y soplando aguardiente bajo las alas del triunfador que

desfall ecía .

V

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jesús y yo le

dábamos maíz, se lo poníamos en el pico; pero el pobrecito no podía comerlo ni

incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo día, después del

colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decaído que nos

hizo llorar. Le dábamos agua con nuestras manos, le acariciábamos, le poníamos en el pico rojos granos de granada.

 De

pronto el gallo se incorporó. Caía la tarde y, por la ventana del cuarto donde estaba

entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercóse a la ventana, miró la luz, agitó

débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplación del cielo.

 Luego abrió  nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó.

 Retroced ió unos pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el

pecho, tembló, desplomóse, y estiró sus débiles patitas escamosas y, mirándonos,

mirándonos amoroso, expiró apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más. Sombría fue la

comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra y, bajo la luz amarillenta del

lamparín todos nos mirábamos en silencio. Al día siguiente, en el alba, en la agonía de

las sombras nocturnas, no se oyó su canto alegre.

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra niñez:

El Caballero Carmelo. flor y nata de paladines y último vástago de aquellos gallos de

sangre y raza, cuyo prestigio unánime fue orgullo, por muchos años, de todo el verde y

fecundo valle de Caucato.

El Autor.

(Ica, 1888 - Ayacucho, 1919) Narrador peruano que encarnó el tránsito definitivo del modernismo a las vanguardias y que es considerado, junto con los poetas José María Eguren y César Vallejo, uno de los forjadores de la literatura peruana contemporánea.

Con afecto,

Rubén